Бессмертны влюблённые

Зимой поэт, художник, лидер группы «Ночные снайперы» объявила о своём отказе от ряда публичных мероприятий в пользу написания книги. А 4 ноября в «Гоголь-центре» прошла презентация этой книги. В неё вошли рассказы и эссе, стихи и тексты песен. Называется она «Снежный барс».

Герой рассказа «Флип-флоп» говорит, что каждый текст состоит из запахов. Если нюхать рассказы Дианы Арбениной как один большой текст, он будет пахнуть «детским нежным животом», который мы (каждый из нас) аккуратно кусаем. А живот этот – нашего любимого человека, который вот-вот – и умрёт.

Стихи и тексты песен Дианы Арбениной – эпиграфы к её рассказам, ими можно охарактеризовать всю её прозу. Арбенина поёт: «Звучи», – и у неё всё – звучит. Автор увековечивает любовь, увековечивает любящих. А все мы, так или иначе, беззащитны перед смертью. Расставание – смерть. Для кого-то маленькая, для кого-то – большая. Для героев Арбениной – большая. Многие из них отказываются (осознанно и неосознанно) от любви после любви. Потому что после – не получается. После – получается что-то другое. Карьера, деньги, путешествия. Даже перевоплощение из зверя в человека, что случилось в рассказе «Снежный барс».

В стихотворении Дианы Арбениной есть строчка:

бессмертны влюблённые: знай.

И герои её рассказов – бессмертны, потому что они влюблены даже тогда, когда любят. Когда любят на протяжении многих лет – время не рассеивает чувства. Спустя годы герои случайно встречаются и оказываются друг перед другом всё такими же, как раньше, – даже запахи у них не меняются. Как говорит Снежный барс, мы становимся источником запаха того, кого любим.

Ахматова писала:

Несостоявшаяся встреча
Ещё рыдает за углом.

Но у Арбениной – даже такие встречи случаются. Только после них – всё равно все рыдают, и не только за углом. Рыдают везде. Или умирают.

Тоска по любви, которой пропитана книга, поднимает нас, как на самолёте, так высоко, что мы перестаём видеть быт, ссоры, других людей. Это мелкие ироничные точки. Перед нами смерть и приближающееся расставание. Герои встречаются в разных жизнях, они и там любят друг друга, если узнают, их единение не заканчивается на расставании физическом. Жизнь (которая наша с вами – сколько-то летняя) даёт любящим очень ограниченное время для совместной жизни. Один всегда уходит первее, а второму приходится оставаться. Но герои Дианы Арбениной не могут оставаться в жизни «без», поэтому они отправляют себя туда, где есть шанс встретиться. А если остаются, то удерживает их надежда – надежда на то, что всё можно повторить там, дальше – в следующей жизни, что отсылает нас к Марине Цветаевой: «Мой час с вами окончен, остаётся моя вечность с вами».

Джон Фаулз писал: «Любовь – это тайна, пролегшая меж двумя людьми, а не сходство двоих». И у Арбениной – герои любят друг друга не за похожесть и в целом – не за что-то. Они любят – потому что. Потому что между ними тайна. И эта тайна происходит только с двумя, несмотря на то что у них есть дети, друзья, родственники. Но на самом деле они одиноки, у них никого нет, у них нет корней. Как в стихотворении «Невыносимая лёгкость бытия»:

без роду без племени без именного
жетона на шее без шанса второго

Потому что мы в любви – всегда только мы сами. Мы не можем с собой взять своих родственников и друзей, потому что любящие – это части одной большой души, части одного Бога, одного общего страдания. Мы сироты. В жизни все – сироты, даже наши мамы. И волшебство встречи двух сирот никогда не заканчивается. Об этом пишет Диана Арбенина.

Героиня рассказа «Он Она Они» говорит: «Мы ждали ребёнка и сами были детьми». Влюблённые Арбениной – это дети, что снова отсылает нас к Цветаевой: «Любовь сама по себе – детство. Любящие – дети. У детей никогда не бывает детей». До случившейся любви люди – «абсолютно чистые листы», и они не знают, как на них поставить свою подпись. И после любви они – такие же абсолютно чистые листы. И кому-то приходится нас учить, а нам приходится придумывать новую подпись, придумывать нового себя.

«Будто кто-то, очень похожий на меня, прощался с кем-то, очень похожим на тебя». Расстаются не «мы», которые были вместе, – расстаются другие люди, которых на самом деле никогда и не было. Иначе пережить расставание было бы невозможно. Собственно, герои Арбениной не могут выйти из этого «мы», поэтому и расставания они переживают с помощью смерти: либо они умирают, либо они убивают.

и мы лежим раскалённые в темноте.
и в чёрном небе летит твоя тень.

И эта тень остаётся в небе – навсегда.

Диана Арбенина очень прямолинейна в своих рассказах. Она не придумывает сложных метафор для того, чтобы сказать: вспышка – произошла. У героев нет историй интереснее, чем они сами, поэтому и рассказывают они о себе. Так и говорят: я влюбился мгновенно.

Час за часом я заново признавался тебе в любви. Ты принимала меня, ты отвечала, двигаясь навстречу. Так мы плыли, став одним целым. Ночь была бесконечной и упоительно долгой. Я не заметил, как уснул.

Это похоже на попытку восстановить цепочку событий – мы так делаем, когда что-то теряем. А здесь мы не теряем, а оставляем человека и пытаемся рассказать себе, что было до. Герой общается сам с собой, он проговаривает всю историю любви, историю совместных ночей – для себя. И эта прямота разгоняется, как по взлётной полосе, прорывается сквозь воздух и в конце – всё-таки взлетает.

Вся Арбенина – это трагедия любви и экзистенциального одиночества. Как она пишет, это катастрофа всей жизни. Влюблённые пытаются сбежать:

мы с тобой сбежали как хотели
как смогли на самый дикий остров.

Но побег всегда заканчивается, потому что их похищает жизнь. Жизнь похищает их ещё в детстве, в шесть лет, как в эссе «Горький», когда они начинают понимать, что их никто не защитит от судьбы, они льдинки, которые будут плавать отдельно друг от друга, пока не растают. Они могут приближаться, могут отдаляться, но их воссоединение невозможно. Вечное единство случается с нами, когда мы живём в животе у мамы, поэтому вся последующая жизнь – вечная разлука.

В стихотворении «В непридуманном мире» есть строчка:

 у боли есть имя и я его точно забуду.

В противоположность этой строчке герои Дианы Арбениной до конца своей жизни (но, кажется, конца нет) живут с этими именами и поэтому всегда готовы к стихийным фатальным встречам, которые случаются спустя много лет после начала истории. Им не нужно время, чтобы всё вспомнить, потому что они ничего не забыли. И боль – не успокоилась. Но они – прощают. Нелюбовь, уход, искалеченную жизнь.

У героев Арбениной «разрушена межгендерная граница». Они, в первую очередь, бесполые души, потоки, стремящиеся к. Друг к другу, к Богу. Без – мир захлопывается. Но это захлопывание – экзистенциальное, фундаментальное, априорное. Наше сиротство ничем не исправить (мы сироты от Бога).

Я узнала, как это бывает, когда тот, с кем живёшь, будет с тобой всегда.

И через несколько абзацев:

И всё, что мне остаётся, – не забыть тебя. Не забуду.

Всё, что мы можем, – не забыть друг друга сейчас и узнать потом. И снова любить – если всё случится. В каждом рассказе – гул ещё не случившейся смерти. Мы слышим его, когда читаем книгу, когда кладём её на стол и ложимся спать – и даже во сне.

и душа висит на крючке подъёмного крана

И сорваться с него никто не может. Даже сам Снежный барс.

Литературная газета

Ирина Крупина